給母親的第四封信

母親，我總痛恨你，給不了我陪伴，給不了我良好的生長環境，你對孩子也很暴躁，為什麼要生出我呢。

你那天晚上說後悔生我，哥哥也在，他讓你少說兩句。

我很後悔很後悔被你生下來。

如果我有選擇的權利，我一定不要打罵聲和孤獨度過童年，我想要愛。

母親，我討厭你。

母親，我喜歡你。

我很喜歡你。

如果你再多理解我一些就好了。

我總是很難喜歡上彆人，跟他們說了心事的第二天他們就會離我很遠很遠。

你的某些時刻，我煩極了。

還記得，搬出那個出租屋後，我們搬進了另一個出租屋，我忘記了多大，但是夠我們生活。

那裡，好像也總是下雨。

那個出租屋是一個院子，院子裡有兩個房間，裡麵有五個房間，房東住在二樓。

裡麵三個房間我們都住過，房間總是潮潮的，有一種說不上來的味道，說不上難聞，但也不好聞。

我曾在最裡麵的房間，透過窗戶，看過一個小男孩隻穿了條內褲，下河遊泳，那河臟臟的，全是浮遊生物，後來他應該是遊不上來，喊媽媽，他媽媽來撈走了他，那個時候我一個人在家。

就這麼透著窗戶看著。

你讓我不要出門，我很聽話。

但那天，我還是走進了房子和另一棟房子間的窄道，繞到後麵看那條河，我也想試試了，不過我不敢，也下不去，更冇有人會來撈我，如果我下去了，要麼溺死，要麼自己上岸回家。

我還記得你拿著一個紅盆用熱水給我洗澡，很暖和。

我很感謝你尊重我的意見，給我差不多的或最好的。

新的幼兒園，我很害怕上課，但你不會陪我進去，我哭了，老師安慰了我好久。

我喜歡真的喜歡孩子的老師。

那個時候你早上送我去上課，總會在門口買一個哥哥家的餅，我覺得他很帥，餅也超級好吃，醬甜甜的。

後來有幾天，他老家有事，冇有出來擺攤，我不在那上課之後冇再吃過他的煎餅。

在最早的那個幼兒園，你們還冇離婚，我上中班了，還搬了新教室，那個時候流行奧特曼t恤，老師會獎勵給表現好的同學，我不知道為什麼哭了，老師給了我，把我哄好了。

不知道為什麼頭髮上沾了口香糖，隔壁大班的老師看見了，招呼我過去，給我剪掉了那一撮頭髮，我很感謝她。

我從那個時候記憶力就不好了吧，我那時很聰明，什麼水果的單詞都會讀，每次讀時，還會按照我心裡的形象想象。

我那個時候總想象一首被鐵板斬斷的q版蚯蚓，忘記對應的是什麼單詞了。

後來又換了幼兒園，我什麼單詞都忘記了，其實你每天都會問我複習，還會誇我。

但換了學校之後你再也冇有問過。

那個幼兒園要表演節目，我明明是按照動作做的，老師總是說我不對，把我換了下去，我很難過。

中午吃黃鱔，我不喜歡，會分給其他愛吃的小朋友，她真的很愛吃。

我最喜歡幼兒園的早餐，是燙燙的豆漿和一塊餅乾，超級好吃。

後來你也冇有時間陪我，我每天都很無聊。

我比其他孩子更早擁有手機，小學三年級時你們換了新手機留給我的，我總帶著手機跟發小一起打遊戲。

從那以後我每天的事情又多了一項。

我記得我拿了三好學生，連續三年，我不是什麼有天賦的孩子，相反，總是上課睡覺被老師打，三好學生需要全科優秀，我很開心。

你會誇我。

你給我買了棉花糖，其實不好吃。