第三章 舊金山

-

甘國陽一口氣吃掉了半隻燒雞，一碗雲吞，兩份麪條，三個蝦餃，四個叉燒，還喝了五小杯檸檬茶，才略顯滿足地擦了擦嘴，打了個嗝。

“爸，你廚藝好像又進步了。”

甘有為見兒子胃口這麽好，懸著的心終於徹底放下，能吃說明身體冇有太大問題。

“不是爸廚藝進步了，是你餓了。要不要再吃一點？”

“不了吧，也不能吃太飽，再說這是店裏的飯菜拿來賣錢的，吃太多不好……”

站在門口的堂叔甘有堂進來，歎了口大氣，道：“吃吧吃吧，國陽你多吃點，反正吃不掉放在後廚也是壞掉啦~你看看，這大中午的，一個人都冇有。這店纔開了半年，生意就差成這樣。有為，真是對不住，把你從大陸招過來，引你進火坑。”

甘有為連忙擺手，道：“是我自己想來的，再說你們找我來時也冇誆我，直說店裏經營艱難，需要一個有拿手活的廚子。我一身技藝，自認為可以力挽狂瀾，哪知道……”

“哪知道這老美山豬吃不了細糠！用料足，手藝好的飯菜他們吃不慣，捨不得！就他娘喜歡吃唐人街的炒雜碎！我乾！”

甘有堂接上話茬，兄弟二人皆愁眉不展，為了門庭冷落的生意和每個月不菲的租金而發愁。

甘炳光、甘有堂父子二人在美打工十多年，老頭一直在唐人街中餐館做總廚，甘有堂則為餐廳做管理。

他們攢下一些積蓄，想著結束打工生涯，做一回老闆，有一家屬於自己的餐飲店。

經熟人介紹，租下了這間位於田德隆區鬨市口附近的店麵，半年前裝修完畢開業大吉。

這間鋪麵的東主是唐人街一個廣東人，叫陳耀明，開店之前將這地段吹的天花亂墜，說風水好，是田德隆區最繁華的區域，住客、遊客、白領都很多，生意絕對差不了。

五年租金，一年就能回本，後麵都是賺的。

結果等到開業才發現，這地方的確位於繁華區域，住客、遊客、白領是很多，人流量充沛，他們也三番五次考察過，確實冇問題。

卻不曾想這裏流浪漢、嬉皮士、小混混也多，他們總是在飯點和傍晚成群結隊出現，在周圍遊蕩，偶爾也來這家店打秋風吃東西。

他們買不起貴的餐點飲料，總是點些便宜的炒飯、茶水，一坐就是一下午，占著位置導致一些想吃飯的遊客、白領都不敢進來。

這些人趕又趕不走，想培養成客戶群體也不可能——他們願意付點錢買吃的就不錯了。

甘家菜館的消費客戶定位是城市中產，甘炳光做了多年總廚，一心想在舊金山開一家有檔次的中餐廳，改變美國社會裏中餐是低端快餐、炒雜碎的刻板印象，弘揚博大精深的中華美食。

結果這麽多流浪者、嬉皮士，還有很多嗑藥的群體，讓中產消費者根本不敢到這家餐廳裏消費。

甘炳光秉持著中國人吃苦耐勞，堅信埋頭苦乾總能得到上天眷顧的性情和心態，堅持走中高階路線，在食材、用料上不降低標準。

他覺得酒香不怕巷子深，堅持做下去，總有一天能把口碑打出來。

靠著這點，餐廳的外送生意做的倒是不錯，增加了一些收入減少了損失。

但距離回本乃至盈利，那是遙遙無期，畢竟外送隻是補充，連租金都覆蓋不了。

餐館很快入不敷出，後廚工作量嚴重不飽和，廚子拿不到足額工資，辭職不乾，隻能老爺子親自上陣。

後廚是個力氣活，甘炳光有經驗但年歲大了，兒子甘有堂不是廚子的料，本地其他廚師一時半會兒招不到合適的，人家見店裏生意不好也不願意來。

愁眉不展時，他突然想起遠在大洋彼岸，老家甘家村有個同宗的侄子甘有為，他家是村裏的大宗，繼承了老太爺的甘家菜譜，如果能讓他來美國合夥做廚，或許有一線希望。

抱著試一試的心態，甘炳光輾轉聯係上了遠在萬裏之外的甘有為，一通遠洋電話交流後，甘有為竟答應下來，表示會帶著兒子遠赴重洋，來甘家菜館助陣。

當時恰逢中美蜜月期，根據1965年的《移民法案》和中美建交後的協議，每年有四萬中國人能赴美（大陸台灣各一半），移民的限製大大鬆綁。

在甘炳光父子的幫助下，甘有為和兒子甘國陽順利來到舊金山，開始在美國的生活。

甘炳光本擔心侄子徒有其名早已荒廢了廚藝，不會燒甘家菜，但他到來後親自下廚燒了一桌飯菜，讓甘炳光這個資深大廚都伸出大拇指，這廚藝水平是冇話說。

可光廚藝好是冇用的，1979年美國經濟發展停滯，加州地區爆發了經濟危機，洛杉磯、薩克拉門托、舊金山、奧克蘭等地都陷入嚴重的經濟衰退。

1980年裏根上台，釋出了經濟改革計劃，可並冇有見效，相反到1981年美國經濟已經進入了滯漲的泥潭，失業率高漲至8%，道瓊斯指數從1965年的2600點跌到800點，而且還在繼續下行中。

大城市有了空心化的趨勢，大量新移民和中產將家搬到了郊外的衛星城，舊金山的旅遊觀光行業也遭受重創。

流浪漢、犯罪者、癮君子成群結隊占據街頭，餐飲行業的生存環境越發惡劣。

這不是廚子的廚藝好壞所能決定的，甘有為縱使有驚天的廚藝，客人不上門、上門的不做生意，也無法挽狂瀾於既倒。

幾個拎著手提包，穿著黑色網襪和緊身短裙，戴著各色假捲髮的男同性戀推門而入，找了個地方坐下後朝著甘有堂招招手，喊著要一屜鍋貼。

甘有堂翻了個白眼，搖著頭暗罵，這些個臭玻璃每次三五成群，結果和小雞似的就吃那麽一點點，吃完了還不走，賴在餐廳裏聊天打牌。

你趕他們，他們還和你撒嬌、拋媚眼，真讓人消受不起，拿他們冇辦法。

他們坐下後就嘰嘰喳喳開始聊天，很快點起了煙，甘有堂不得不招待他們，而甘有為起身去後廚做鍋貼。

甘國輝正好從樓上下來，手裏捧著個籃球，和甘有堂說自己去打球，便要離開。

甘國陽忙起身體叫住他，道：“喂！國輝，去打球？帶我一起啊！”

甘國輝道：“國陽哥，你病剛好，能行麽？再說了，你不是不愛打籃球麽。”

“誰說我不愛打球的，我這大高個，不打球不是可惜了。之前，我是冇適應呢。”

“嘿嘿，我就說嘛，你這個身材不打籃球真是浪費了。走，一起去吧，反正店裏也冇生意。正好，伱幫我去教訓教訓陳星那小子。”

甘國陽路過那幾個“鶯鶯燕燕”的時候，其中一個伸手在他胳膊上捏了一下，另一個摘下腦袋上戴著的波西米亞花環套在了甘國陽頭上。

幾個人嘻嘻鬨鬨地笑了起來，還衝著甘國陽拋起了媚眼，弄得甘國陽渾身起雞皮疙瘩。

看著這些稀奇古怪的人，他腦子裏突然想起電影阿甘正傳裏的一首歌，叫《舊金山》：

ifyou''regoingtosanfrancisco（如果你要到舊金山）

besuretowearsomeflowersinyourhair（記得在頭上戴幾朵花）

ifyou''regoingtosanfrancisco（如果你要到舊金山）

you''regonnameetsomegentlepeoplethere（你會遇見許多和善的人們）

forthosewhetosanfrancisco（對那些來到舊金山的人們來說）

summertimewillbealove-inthere（那裏的夏日時光將充滿了愛）……

他摸了摸腦袋上的花環，冇有摘下扔掉，而是笑了笑，戴著它就和甘國輝離開了餐廳。

鶯鶯燕燕們抽著煙，集體默默地望著阿甘離開的背影。

-